"당신이 건강했으면 좋겠다" - 붕대 감기(윤이형)

‘당신이 건강했으면 좋겠다’

이재헌

 

붕대 감기의 마지막 작가의 말은 이러했다.

‘나의 어리석음 때문에 멀어진 옛 친구들과, 지금 나를 견뎌주는 몇 안 되는 보석 같은 사람들과 한없이 미워했던 게 이제는 너무 미안한 나 자신을 떠올리며 썼다. 그들이 건강했으면 좋겠다. 2019년 겨울’

등장인물 한 명 한 명의 처지와 생각을 써 내려가며 누군가를 떠올렸을 작가의 마음이 조금 헤아려진다. 조금의 그리움과 회한, 고마움, 그리고 따뜻한 마음.

“같아지겠다는 게 아니고 상처받을 준비가 됐다는 거야……. 다른 사람이 아니고 너한테는 나는 상처받고 배울 준비가 됐다고,”

우리 사회가 어느새 양극으로 나눠져 서로 혐오하는 모습이 너무도 익숙해져 버렸다. 연대와 공감의 페미니즘 또한 진짜 페미니즘과 가짜 페미니즘으로 끊임없이 분열하고 있다. 이런 상황을 몸으로 겪어온 작가는 서로 다른 여성들의 일상과 생각을 연결하며 ‘다르지만 같이 아파하는 것’이 페미니즘이 아닐까 이야기한다. 이런 작가의 마음이 분열하고 있는 우리 사회에 너무나 필요한 메시지라 생각한다.

 

포털사이트에 가서 ‘윤이형 작가'를 검색했다. 소설을 읽고 윤이형 작가의 다른 작품들이 궁금했다. 그러나 제일 많이 보인 검색 결과는 윤이형 작가의 절필 선언이었다. 2019년 이상문학상 대상 수상자였던 그는 이상문학상의 부조리에 항의하며 ‘수상 취소가 불가능하여 마지막 수단으로 더 이상 작품 활동을 하지 않을 것’이라고 밝혔다. 2020년 2월, 붕대 감기 작가의 말을 쓰고 단지 몇 달 뒤 일이다.

“문학계에 지뢰처럼 깔려있는 수많은 문제와 부패와 부조리들을 한 명의 작가가 제대로 다 피할 수 없다고 생각하게 되었습니다.”

어디서 무엇을 하든 당신이 건강했으면 좋겠다. 다만 나는 당신의 소식을 기다리고 있겠다.

 

붕대 감기

"상처받고 배울 준비가 되어 있어"

배상철

 

소설을 끝까지 다 읽고 난 뒤에도 이 소설에 남성이 등장하지 않는다는 사실을 한참 뒤에야 알았다. 소설 붕대 감기는 사람이 살아가면서 충분히 경험하고 고민하고 상처받았을 여성들의 사회적 관계에 대한 이야기를 굳이 ‘페미니즘’이라는 겉치레에 얽매이지 않으면서도 담담하게 풀어내고 있다.

살다보면 남성들에게도 일어날 법한 이야기 소재들을 빗대어 이야기를 풀어가지만 사실 여성들은 당신들이 알고 있는 것보다 더 많이 경험하고 더 많이 고민하고 더 많이 상처받고 있음을 자연스럽게 녹여내고 있다.

 

헤어디자이너와 탈코르셋 여성, 워킹맘과 전업주부 등 소설에 등장하는 인물들의 완전히 다른 삶에 최대한 신중하게 접근을 하려 한다는 느낌이 든다. ‘솔직히 그런 상황에서는 이렇게 행동하는게 맞는 것 아냐?’ 라는 주의주장을 펼칠만 하지만, 책을 읽는 독자들로 하여금 어떻게 행동하는게 적합한지에 대해 생각하게 한다. 하지만 그러면서도 늘 ‘당신과 내가 상황을 공유할 수 있는 준비’가 되어 있음을 알려준다.

어쩌면 연대에서 가장 중요한 것은 ‘같아지는 것이 아니라 상처받을 준비가 되어 있다는 것’일 지 모른다. 소설은 다만 세연의 ‘붕대감기’가 세연과 진경 모두에게 예기치 않은 고통과 좌절을 안겨준다고 하더라도 계속될 것임을 그러니 상처받을 것이 두렵다고 해서 관계 맺기를 포기하지 말아야 함을 암시한다.